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ALAIN 

Alain, c’est d’abord pour moi l’incarnation joviale d’un rêve de gosse : devenir astronome. 
Certes l’incarnation en question ressemble assez peu à l’idée que je me faisais des 
astronomes. : Je ne les voyais pas si grands, si rigolards, si débordants de vie,  si heureux en 
couple aussi. Il y avait au début chez moi la fierté un peu puérile de compter pour ami un 
« vrai » astrophysicien. Car pour tout dire, j’ai mal tourné. Je suis devenu professeur de 
philosophie et simple astronome amateur. Mais à son contact, ce qui était un vague regret est 
devenu une chance : notre passion commune pour l’univers a constitué le socle d’une 
rencontre  qui nous a conduits bien au-delà. Nous sommes devenus comme ces vieux penseurs 
de la tradition : à la fois scientifiques et philosophes en quête d’une compréhension globale 
des choses. 

Dit de cette façon, cela parait bien abstrait, voire un peu grandiloquent. Dans la réalité, Alain 
m’enveloppait littéralement dans son écoute bienveillante. Auprès de lui, ce que je savais 
prenait soudain une saveur et une couleur nouvelles du seul fait de sa curiosité et de son 
enthousiasme. Au fur et mesure que je lui parlais, une espèce d’alchimie dont il était le 
catalyseur transformait ce que je disais en « gai-savoir ». Et surtout, sur quantité de sujets, ses 
explications patientes et lumineuses me permettaient de comprendre ce que je croyais 
connaitre. Il ponctuait son discours par un tic de langage que j’aimais bien. Il répétait souvent 
« si tu veux… » Dans cette expression, il y avait du respect pour  son interlocuteur, de 
l’humilité propre à ceux qui possèdent  un vrai savoir, et une pointe de doute aux antipodes du 
dogmatisme de certains scientifiques. 

En fait, on s’amusait beaucoup.  Alain parsemait nos présentations de vignettes d’Hergé où 
les Duponds illustraient le paradoxe des jumeaux de Langevin et où le capitaine Haddock se 
posait des questions métaphysiques sur le temps Je n’ai compris que très récemment pourquoi 
notre public prenait du plaisir à nos conférences à deux voix : c’est que notre complicité avait 
transformé nos cartables de profs en cartables de potaches : chacun de nous était devenu 
l’étudiant  espiègle de l’autre. Nous apprenions non seulement l’un de l’autre en préparant nos 
interventions, mais aussi « en direct » devant nos auditeurs. Il y avait des moments 
d’improvisation  où « l’amitié prenait le quart » comme disait Brassens.  Nous partagions des 
éclats de rires et des émotions fortes : combien de fois auprès de lui ai-je été submergé par 
une joie profonde. Jubilation au bord des larmes où l’on se sent vivre en plénitude. 

Je sais bien qu’il partageait cela avec moi : au point qu’au plus fort de la maladie, il 
s’inquiétait encore de l’organisation du rattrapage de nos conférences ajournées. Et puis 
Juliette allait venir. 

 La dernière fois que je lui ai rendu visite à l’hôpital, il parlait de notre rencontre comme 
d’une chance. Il a même employé de mot de « mystère ». Comme il pestait contre tous ces 
tuyaux qui gênaient ses mouvements, je l’ai un peu aidé à prendre son repas. Il a mangé avec 
gourmandise les plats préparés par sa chère Chri Chri, tout heureux d’échapper à la pitance de 
l’hôpital. Et puis Juliette était là. C’était comme une trouée de soleil dans un ciel d’orage. Il 
m’a souri et il m’a dit « tu es un frère pour moi ».   Je lui ai trouvé bonne mine. 

Dans son dernier message, il se plaignait d’avoir du mal à se concentrer et à penser à 
l’univers. Je lui ai répondu que ce n’était pas grave : l’univers pensait à lui dans chacun des 







 

 

 

  

 







Merci d’être là aujourd’hui.  
 
J’ai toujours eu de la difficulté à me penser être la seule enfant de mes parents ; avec tous vos 
témoignages d’hier et d’aujourd’hui, je vois bien que mes parents ont été des parents de cœur pour 
beaucoup. Je suis heureuse de savoir que j’ai beaucoup de frères et de sœurs de cœur. A combien de 
personnes a-t-il fait aimer ce qu’il a aimé ? beaucoup. Agathe me disait, ton père m’a fait aimer la 
lecture, Julien, présent tous ses derniers jours au téléphone, me disait « mais tu n’imagines pas, 
Christine et Alain, c’est mes deuxièmes parents », sans parler de tous les autres. 
 
Il faut que vous sachiez qu’Alain Castets pour les intimes était aussi un ours, qui se terrait dans sa 
bibliothèque et qui passait son temps à décortiquer le savoir pour l’offrir à qui voulait bien le 
prendre. C’est aussi celui qui se surpassait dans beaucoup de domaines au point de s’épuiser. Sa 
façon de nous ouvrir sur le monde, de nous faire sentir intelligent, nous permettait d’accéder à la joie 
d’apprendre. Je rendais visite à mes parents et l’actualité que j’avais lue en diagonale sans vraiment 
prendre le temps d’avoir un point de vue spécifique m’était restituée, décortiquée, avec clarté, 
pédagogie, et une grande ouverture d'esprit. 
 
 Je me réjouissais aussi à chaque passage à la maison, de redécouvrir que nous ne sommes pas que 
des humains, mais aussi des animaux ; les noms d’animaux à la sonorité affectueuse ont toujours 
volé : j’étais une arapède, mon père un gros lapin, un minou, ou un gros chat en fonction des 
situations ; ces noms d’animaux font parties des rigolades quotidiennes et du bonheur à partager, 
maman n’était quant à elle, qu’un trésor, animal peu connu. 
 
Papa, ton optimisme a affronté la maladie : il l’a affronté avec logique : le cancer du rein se soigne, ils 
ont les médicaments, c’est tout juste s’il n’était pas question d’une formalité. Dans deux mois, était 
prévue l’opération, c’était plié, ensuite on recommencerait les projets et surtout, à son grand 
bonheur, les cours d’astrophysique et de philosophie commencés avec Guy Flores, qu’il comptait 
reprendre au plus vite.  
 
 Il a parlé presque jusqu’au bout avec cet optimisme, il allait mieux, il rentrerait d’ici deux Jours à la 
maison ; il ne parlait que peu de sa souffrance, il nous disait tous les jours qu’il allait mieux ou ne 
disait rien au point qu’on a espéré jusqu’au bout que son esprit de contradiction et sa vitalité feraient 
défaillir tous les pronostics des médecins pourtant de plus en plus réservés. 
 
Ensuite, l’émotion et la douleur nous ont englouties ; je ne peux restituer que vos paroles 
réconfortantes : « C’est terriblement douloureux, brutal, injuste » ; « Alain était un rayon de soleil » ; 
« ils ont osé attaquer notre géant merveilleux ». Qui a osé ? voilà un extrait des nombreux messages 
que l’on a reçu qui nous ont profondément touché.  On y a cru jusqu’au bout, on sait aujourd’hui, 
que s’il avait continué parmi nous, sa douleur n’aurait été que prolongée, le cancer était trop 
agressif.  
 
Malgré son athéisme, j’aime à croire parfois que l’au-delà existe, que son gout du sacré et son aura 
auraient rendu les dieux de là-haut terriblement jaloux de voir un homme de cette qualité-là ici-bas. 
Ils le voulaient à leur côté.  
 
                     Juliette 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 
 

 





 

 

 

 

 




